Слава Третьяков, выдающийся деятель искусства, оказывается в центре общественного внимания после того, как его новый проект подвергается острой критике со стороны влиятельного блогера Никиты Кисляка. Эта атака не только наносит удар по репутации Третьякова, но и вызывает у него глубокую внутреннюю борьбу и сомнения в собственных силах. В поисках утраченной уверенности он решает вернуться в родные края, где его ждет встреча с Кисляком — фигурой, от которой зависит его дальнейший путь. Погружаясь в воспоминания о своем старте в искусстве, Третьяков надеется восстановить утраченные идеалы и признание.
В ходе напряженной встречи между Третьяковым и Кисляком разворачивается интеллектуальное противостояние, наполненное эмоциями и философскими размышлениями о роли искусства в современном обществе. Каждое обсуждение открывает новые горизонты, поднимая важные вопросы о границах критики и последствиях, которые могут вылиться из резких оценок. Третьяков демонстрирует свое мастерство аргументации и успешно отстаивает свои позиции, но осознает, что этого недостаточно. В то время как критическое видео продолжает набирать популярность, оба героя начинают переосмыслять свои жизненные приоритеты и понимают, как слова могут кардинально изменять судьбы и влиять на общественное восприятие искусства.