Валентин Семёныч, заслуженный пенсионер, после утраты любимой жены оказался замкнут в тишине и одиночестве, где его однокомнатная квартира превратилась в свидетельство о счастливо проведённых днях. Каждый предмет быта стал напоминанием о радостных мгновениях, а жизнь, казавшаяся однообразной, обретает новые оттенки благодаря общению с ворчливым домовым Афоней. Эти откровенные разговоры, полные юмора и неожиданного взгляда на вещи, приносят Валентину радость даже в самые мрачные дни. Постепенно он начинает осознавать, что в обыденности скрываются маленькие радости, способные существенно изменить его восприятие мира, напоминая о том, что жизнь продолжается, даже когда кажется, что всё потеряно.
Неожиданное предложение Афони о переезде в новую трёхкомнатную квартиру становится для Валентина поворотным моментом. Колоритные соседи, каждый из которых привносит уникальное обаяние и эксцентричность, пробуждают в нём забытые мечты и желания. Каждый новый день наполняется яркими событиями и смехом, что побуждает пенсионера активнее смотреть на окружающий его мир. Приведя в порядок не только свою жизнь, но и внутреннюю гармонию, Валентин начинает ценить настоящие моменты, находя утешение в воспоминаниях о прошлом. Это возвращение к жизни, насыщенное эмоциями и новыми возможностями, становится для него искренним открытием, открывающим двери к счастью и новизне.